ঘুম ভেঙে যায় চিরন্তনের। এখনও রাত ভাঙতে দেরী। জানালায় ভারী পর্দা, তার ওপর দিয়ে শৌখিন সাদা ওড়নার আচ্ছাদন। আচ্ছাদন, পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকায়। শেষরাতের আঁধারে সামনে ছড়ানো এক অপূর্ব মায়াময় প্রান্তর। আকাশে চাঁদ নেই, এলোমেলো কিছু তারা, শহুরে ঔজ্জ্বল্যে বোধহয় দলছুট। ওদের দিকেই তাকিয়ে থাকে। কোথাও সামান্য উঁচুনিচু, মাঝখান দিয়ে একঢালা রাস্তা। একেঁবেকেঁ বহুদূর। চিরন্তনের দেশে? সে তো পৃথিবীর অন্যপাশে। সেখানে এখন খটখটে দিন। পরিচিত ব্যস্ততা। ডাক্তার বন্ধু অনিরুদ্ধ কে ফোন করে। বন্ধুর ফোন পেয়ে অনিরুদ্ধ অবাক। “কীরে? কীখবর? কোথায় আছিস?”